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Resumen
En la interpretación que Pierre Klossowski hace del pensamiento de Nietzsche,
basada fundamentalmente en los fragmentos póstumos de su última década lúcida,
tanto el juego simulador y paródico de los simulacros sobre la malla transgresora
del deus dialectus solecismus, como la experiencia vertiginosa del eterno retorno
bajo el signo diseminador del circulus uitiosus deus, abocan a la catástrofe ontoló-
gica como absorción del mundo verdadero y aparente por la fábula, donde, más allá
del juego de las metáforas, se apela a la fuerza de la metamorfosis. Ello lleva con-
sigo un nuevo modo de plantear las relaciones entre la metáfora y la metafísica y
una singular forma de entender el acto de pensar: el lenguaje representacionista,
extensivo, de la significación, del sentido, metafórico a fin de cuentas, que es el len-
guaje de la ontoteología, es sustituido por una lenguaje páthico, corporante, inten-
sivo, antistrófico, que es el lenguaje de la simulación del ser. La puesta en acción
de este lenguaje páthico de la simulación lleva a Nietzsche a postular como estrate-
gia el obstinado gesto histriónico y el metamorfoseante juego de las máscaras. Esto
no ha de llevarnos, sin embargo, a la afasia y al silencio: la cuestión del lenguaje –y
de la escritura– será entonces una cuestión de estilo, sin olvidar, incluso en el afo-
rismo, que, bajo la figura del círculo vicioso, el lenguaje mismo se ha convertido en
simulacro.
Palabras clave: metáfora, antístrofa, metamorfosis, círculo vicioso, solecismo,
histrionismo, parodia, simulacro.
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Abstract
In Pierre Klossowski’s interpretation about the thought of Nietzsche, fundamen-
tally based on the posthumous fragments of his last lucid decade, both the parodic
and simulating play of simulacrums on the transgressing mesh of the deus dialec-
tus solecismus and the vertiginous experience of the eternal return under de dissem-
inating sign en the circulus uitiosus deus result in a ontological catastrophe as an
absorption of both the true and the apparent world by the fable, where, beyond the
play of metaphors, the metamorphosis is claimed. That brings with it a new manner
to pose the relationship between metaphor and metaphysics and a singular form to
understand the act of thinking: the representationist, extensive, significant, and
therefore metaphoric language, that is the one of the ontotheology, is replaced by a
pathic, embodying, intensive, antistrophic language, which is that of the simulation
of being. The implementation of this pathic simulation language carries Nietzsche
to postulate, as strategy, the obstinate histrionic gesture and the metamorphosing
play of masks. Nevertheless, all that shouldn’t lead us to aphasia and silence: the
question of language – and writing – would be a question of style, without forget-
ting that, under the figure of the vicious circle, language itself has become a simu-
lacrum.
Keywords: metaphor, antistrophe, metamorphosis, vicious circle, solecism,
histrionics, parody, simulacrum.
«UN ESTRUENDO: la
verdad misma
se ha presentado
entre los hombres,
en pleno
torbellino de metáforas»
(P. Celan: Cambio de aliento)
«–¡Tierra! ¡Invisible! ¿Cuál, sino la metamorfosis,
es la acuciante tarea que nos impones?»
(R. M. Rilke, Sonetos de Orfeo)
1. Introducción: reencuentro con un monómano
Quien se acerca a la obra de Pierre Klossowski (a sus ensayos filosóficos, a sus
textos literarios, a sus cuadros y dibujos eróticos...) enseguida advierte su carácter
enigmático. Todo encuentro o reencuentro con ella –una obra rodeada de un halo de
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misterio, de lenguaje de soledad y gesto anónimo, que encierra un mundo enrareci-
do por el humor de la comicidad y el espanto de lo abismático– es siempre, entre la
incitación y el vértigo, la puesta en acto de una experiencia bordeante. 
Pierre Klossowski (1905-2001) es, más allá de todo tópico, un pensador verda-
deramente extraño y singular. Lo fue en su obra, tan multifacética e insólita, y –aun-
que, como dice Maurice Blanchot, vivió cultivando la discreción– también lo fue en
su vida. Sólo necesitamos acercarnos someramente a su biografía: de ascendencia
polaca, hijo de un decorador de teatro y crítico de arte (Erick Klossowski) y de una
pintora (Baladine Klossowska), «hijastro» del poeta Rilke (de quien su madre fue
amante, desde 1917, al separarse de su padre, después de haberlo sido Lou von
Salomé, amiga de Nietzsche), hermano mayor del gran pintor Balthus (Balthazar
Klossowski), secretario de André Gide por recomendación de Rilke, gran amigo de
George Bataille (con quien funda la revista Acéfalo y con quien colabora en el
Colegio de Sociología), miembro del grupo superrealista «Contraataque» (junto con
Maurice Heine, Paul Éluard y André Breton), amigo de Walter Benjamin y de Jean
Wahl, colaborador del psicoanalista René Laforgue (quien lo despide por dar una
interpretación de Sade infectada de Nietzsche que nos ha dejado en Sade mon pro-
chain), postulante en un monasterio de benedictinos, novicio y estudiante de filoso-
fía y teología en un convento de dominicos y, posteriormente, partícipe en un movi-
miento protestante de ayuda mutua (en estas experiencias religiosas y conventuales
se basará su obra La vocation suspendue), casado con Denise Morin Sinclair, viuda
de un activo miembro de la resistencia en la Segunda Guerra Mundial (será Roberte,
personaje central en su trilogía Les lois de l’hospitalité –Roberte ce soir; La révo-
cation de l’édicte de Nantes, Le Souffleur–, y modelo en muchos de sus cuadros y
pinturas eróticas), traductor al francés de escritores en lengua alemana (Hölderlin,
Nietzsche, Kafka, Heidegger, Wittgenstein) y de escritores latinos (Suetonio,
Virgilio, San Agustín y Tertuliano), intérprete insólito de Nietzsche en su libro
Nietzsche y el círculo vicioso (sobre esta obra volveremos enseguida); pintor y
escultor erótico (a partir de los 70 abandona la escritura y se dedica exclusivamen-
te a la pintura y a la escultura), actor de cine, junto a Denise. Místico, erotólogo y
erotógrafo: monómano en sus palabras. ¿No es Pierre Klossowski realmente un per-
sonaje singular? 
Dejaré a un lado su faceta de pintor y escultor erótico. Y, en el marco de un dis-
curso modulado por la experiencia de los márgenes, trataré de su escritura y, más
concretamente, de su interpretación de Nietzsche en relación con la metáfora. Pero
antes, para enmarcar el propio marco del discurso, se hace necesario hacer tres indi-
caciones previas –que enumeraré tan solo– sobre el alcance de su obra: 1. la tras-
cendental importancia que tuvo su interpretación de Sade en los pensadores france-
ses; 2. la centralidad del tema de la disolución de la personalidad en toda su obra
narrativa; 3. la fuerza interpretativa de los conceptos de parodia y de simulacro en
la interpretación del pensamiento de Nietzsche.
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2. La fuerza de la metamorfosis
Podemos afirmar que toda la obra de Klossowski se puede caracterizar como el
intento de refutación de la idea kantiana de Dios como «el padre del silogismo dis-
yuntivo». Todo pensamiento ontoteológico, en cualquiera de sus formas, sólo es
posible a partir de esta tesis esencial: la afirmación de toda diferencia a partir de una
identidad originaria y, en consecuencia, el rechazo de la diferencia libre, de la mul-
tiplicidad caótica, del simulacro a fin de cuentas.
Lo sabemos al menos desde Platón: la afirmación del simulacro es inaceptable
a la hora de redimir el caos. No voy a recordar los comentarios de Deleuze.1 Un
mundo de esencias, un mundo de modelos y de buenas copias, donde todo se limi-
ta y se define mediante divisiones excluyentes, siguiendo un orden de jerarquías
bien marcadas, el orden del significante, sólo puede sentir horror a todo aquello que
niega los límites excluyentes, los repartos bien delimitados, las señas de identidad.
Mundo de locos, invivible: eso es lo que a primera vista pudiera venirnos a la
mente. Pero no hemos de dejarnos engañar por nuestros esquemas ontoteológicos:
ese mundo de simulacros, de multiplicidades puras, no se contrapone, de forma dua-
lista –mediante el principio de identidad, de contradicción y del tercio excluso– al
mundo de las esencias bien definidas, de las multiplicidades sometidas a la unidad
originaria. El mundo de los simulacros no es un caos que se contrapone a un cos-
mos. Y no lo es porque en él dicha contraposición sólo aparece como un efecto deri-
vado de su propio funcionamiento. ¿Cuál es este? Lo diremos con Klossowski: el
del círculo vicioso. Frente al Dios del silogismo disyuntivo, el Dios del círculo
vicioso: circulus uitiosus Deus. Esa sería la fórmula para introducir, como preten-
día Nietzsche, el devenir en el ser mismo: el ser del devenir es el devenir del ser.
Se nos presenta así un gran escollo, un insalvable escollo para el pensamiento:
¿cómo pensar ese circulus uitiosus Deus por medio de un lenguaje cuya sintaxis se
fundamenta en la disyunción? ¿Cómo pensar ese circulus uitiosus Deus por medio
de un lenguaje en el que un marcador esencial es el yo hablante frente a un tú al que
se contrapone de forma inexorable? Yo soy el que soy (Yahvé) y nunca puedo ser
otro. ¿Acaso nos permite el lenguaje –con la venia de Rimbaud– afirmar: «Yo es
otro»? ¿No estamos intentando pensar lo impensable?
Sí, justamente, ésa es la cuestión: pensar lo impensable. ¿Cómo podremos lle-
varlo a cabo? ¿Cómo podremos elevar el simulacro y la parodia a la categoría de
cosas del pensar? ¿Cómo hacerlos pensables y hacer posible el pensamiento desde
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1 Cf. Gilles DELEUZE, Logique du sens, Apéndice I: «Simulacre et philosophie moderne» y II :
«Phantasme et littérature moderne», París, Minuit, pp. 292-386. En Différence et répétition (París,
PUF, 1969), comentando a Klossowski, escribe: «El simulacro es el verdadero carácter o la forma de
lo que es –“el ente”– cuando el eterno retorno es la potencia del Ser (informal)» (p. 92). Sobre la
voluntad platónica de exorcizar el simulacro y sus consecuencias, véase, por ej., pp. 340 ss.
ellos? ¿Qué juegos de lenguaje necesitaremos? ¿Qué juegos tendremos que hacer
con el lenguaje? ¿Podemos conformarnos con una concepción del lenguaje modu-
lada de tal forma que le concede a la luz y a la visión una primacía absoluta, acep-
tando su papel de poner en presencia, presentar a la vista aquello que nombra? Esta
concepción del lenguaje, que Aristóteles canonizó en su tratado Sobre la interpre-
tación –un lenguaje significacionista, representacionista, simbolista (que en su
papel secundario termina ejerciendo un poder absoluto sobre lo visto o lo ilumina-
do)–, es el que tiene como base la metáfora. La metáfora lo hace posible, a la vez
que él hace posible la metáfora.2 ¿No es realmente esta concepción del lenguaje la
que subyace, como si fuera su esqueleto, o su caparazón, o su camisa, o su horma,
en la metafísica con todos sus avatares desde Aristóteles a Hegel?
Dada la intrincada relación de la metafísica y la metáfora, habría que comple-
mentar con su inversión la afirmación de Heidegger en La proposición del funda-
mento. Si Heidegger decía: «Sólo en el interior de la metafísica se da lo metafóri-
co», hemos de decir al mismo tiempo: «Sólo en el interior de la metáfora se da lo
metafísico».3 Sin metáfora no hay metafísica. En esta afirmación se ha fundamen-
tado toda la fuerza crítica que el pensamiento postmetafísico ha encontrado, desde
Nietzsche, en la metáfora; pero hemos de pensar que esa fuerza crítica queda neu-
tralizada o abolida desde el momento en que entendemos que sin metafísica no hay
metáfora.
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2 Esta misma postura –con bases fundamentalmente tomadas de Deleuze y Guattari, no tanto de
Derrida– podemos encontrarla en el reciente ensayo de Philippe SERGEANT: Deleuze, Derrida. Du dan-
ger du penser, París, Éditions de la Différence, 2009. En cierto paralelismo al planteamiento que aquí
llevamos a cabo, el autor postula, partiendo de Nietzsche y de Kafka, un «combate contra la dramati-
zación de la metáfora», afirmando la fuerza de la metamorfosis (cf. concretamente, pp. 59-61).
3 M. Heidegger en La proposición del fundamento escribe lo siguiente a propósito de la metáfora y la
metafísica: «El pensar debe avistar lo audible. A-vista allí lo antes in-audito. El pensar es un prestar
oídos, que avista. En el pensar se nos desvanece el oír y el ver habituales, puesto que el pensar nos
lleva a un prestar oído y a un avistar […] Cuando captamos el pensar como una suerte de escuchar y
ver, el escuchar y el ver sensibles son llevados a otro sitio. Son recibidos y recogidos en la región del
percatarse no-sensible, es decir, del pensar. Este transferir se dice, en griego metaphérein. El lenguaje
culto denomina, a una tal transferencia, metáfora. Por lo tanto sólo es lícito denominar el pensar como
un oír y un escuchar, como un tener a la vista y un avistar, en sentido metafórico, transferido […] La
representación del “transferir” y de la metáfora reposa en la diferenciación, si no en la separación,
entre lo sensible y lo no sensible, entendidos como dos regiones autónomas. La instauración de esta
divisoria entre lo sensible y lo no sensible, lo físico y lo no-físico, es un rasgo fundamental de eso que
se llama metafísica, y que determina, dándole la pauta, el pensamiento occidental […] Con la intelec-
ción que penetra en el carácter limitado de la metafísica viene a hacerse caduca también la represen-
tación de la “metáfora”, que diera la pauta. En verdad, ella fue la que dio la pauta para nuestra repre-
sentación del lenguaje. Por eso la metáfora sirve de medio auxiliar, frecuentemente utilizado en la exé-
gesis de las obras del poetizar y de la plástica artística en general. Sólo en el interior de la metafísica
se da lo metafórico» (Martín HEIDEGGER, La proposición del fundamento, trad. esp. de Félix Duque y
Jorge Pérez de Tudela, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1991, pp. 78-80).
Sin duda, después de tantas interpretaciones y hermenéuticas en torno a la metá-
fora, puede resultar chocante lo que aquí mantengo. ¿Acaso el arrumbamiento
nietzcheano de la metafísica mediante la postulación del juego metafórico podemos
entenderlo como un momento más, dentro y por tanto no más allá, de la metafísica
misma, teniendo que darle de este modo la razón a Heidegger, quien veía en
Nietzsche el último avatar de la historia de la metafísica misma, es decir, el último
metafísico? Con toda seguridad se agolpan las preguntas. Y la primera de todas sería
sin duda: ¿Qué ha de entenderse, entonces, por metáfora? Para seguir con otra:
¿cuál es la naturaleza o esencia del lenguaje?
No es posible en el marco de este trabajo dar una respuesta a estas preguntas.
Pero sí me permitiré aquí plantear otra que pueda servir para clarificar o al menos
apuntar un camino de clarificación o de comprensión a las cuestiones previamente
planteadas y que nos ha de llevar a la obra de Klossowski: ¿cómo podremos hacer
pensables el simulacro y la parodia, en último término, el círculo vicioso? Y más
concretamente: ¿es posible desprendernos del lenguaje metafórico, es decir, meta-
físico, el lenguaje de la luz, para llevar a cabo otro juego, otro estilo de pensamien-
to?
A la hora de intentar un acercamiento a la interpretación que Klossowski hace
de Nietzsche en relación con la metáfora, lo primero que le sobreviene a uno es
como un sentimiento de perplejidad: ¿qué se puede decir de Klossowski en relación
con la metáfora en Nietzsche, si en toda su obra, no sólo en la dedicada a Nietzsche,
la palabra metáfora brilla prácticamente por su ausencia? Desde un pensamiento de
los márgenes es ésta la alternativa: o intentar trasponer a una concepción metafóri-
ca nietzscheana la interpretación metamórfica que de Nietzsche hace Klossowski, o
intentar trasponer a una concepción metamórfica klossowskiana la concepción
metafórica de Nietzsche.4 La primera posibilidad no parece pertinente por dos moti-
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4 Esta alternativa podemos verla reflejada de algún modo en la interpretación que, por las mismas
fechas, en contraposición con la de Klossowski, hacía Sarah Kofman sobre el pensamiento nietzsche-
ano. Sólo es necesario prestar atención a los títulos de sus dos grandes libros al respecto: Nietzsche y
el círculo vicioso de Klossowski (Pierre KLOSSOWSKI, Nietzsche et le cercle vicieux, ed. revisada y
corregida, Mercure de France, 1975), y Nietzsche y la metáfora de Kofman (Sarah KOFMAN, Nietzsche
et la métaphore, París, Payot, 1972). Se trata de dos acercamientos al pensamiento de Nietzsche desde
ángulos distintos y en cierto modo distantes. Kofman toma como punto de partida El nacimiento de la
tragedia y El nacimiento de la filosofía, girando su interpretación en torno a la metáfora como instru-
mento crítico de toda metafísica; Klossowski parte de los fragmentos póstumos de la última década
del Nietzsche lúcido (1880 a 1888) en los que, más allá de la metáfora, la fuerza crítica se revela en
la máscara, el gesto histriónico, la metamorfosis. Ello no obsta para que existan puntos de coinciden-
cia. Considero que afirmaciones de Kofman como éstas: «Pero también es condenable la tiranía de
aquel que invierta solamente los términos [de concepto y de metáfora] proclamando el valor exclusi-
vo de la metáfora: permanecería preso en el mismo sistema del pensamiento que el metafísico» (p. 11);
«Expresarse metafóricamente y metamorfosearse son, entonces, asimilables» (p. 24); «No hay metá-
fora sin desprendimiento de la personalidad, sin mascarada, sin metamorfosis» (p. 26), son expresio-
nes al menos profundamente cercanas a la interpretación de Nietzsche que, de la mano de Klossowski,
vos: 1. la intención de Klossowski en su interpretación de Nietzsche quedaría total-
mente desvirtuada; y 2. la aportación, aunque sea crítica, que la interpretación de
Klossowski puede aportar a la cuestión de la metáfora, sería obviada. La segunda
posibilidad, por el contrario, aporta, a mi juicio, justamente lo que la anterior sus-
trae: 1. puede ayudar a clarificar el sentido de la interpretación que Klossowski hace
de Nietzsche; y 2. puede permitir llevar a cabo una acción crítica y clarificadora del
lenguaje metafórico como lenguaje metafísico, desentrañando así nuevos aspectos
de la metáfora en Nietzsche.
La interpretación que Klossowski hace de Nietzsche no se puede separar de toda
su obra. Ya en la «Introducción» con la que presentó su traducción al francés de La
ciencia jovial de Nietzsche, publicada en 1956 en Éditions du Club Français du
Livre, enuncia, en la línea de interpretación inaugurada por Heidegger, una tesis
esencial en su lectura de Nietzsche: la de la íntima relación de la doctrina nietzsche-
ana del superhombre con la doctrina de la muerte de Dios y del eterno retorno. En
consecuencia, según Klossowski, no ha de entenderse al superhombre bajo la idea
de un progressus rectilíneo, sino de un regressus circular: «Ser moderno, para
Nietzsche –comenta Klossowski–, equivale a liberarse, por el conocimiento mismo
de la historia, de la progresión rectilínea de la humanidad –la marcha “dialéctica”
irreversible del materialismo histórico– para intentar vivir según una representación
del círculo en la que no sólo está todo perdonado, sino donde además todas las
cosas son restituidas – en lo cual volvemos a encontrar la noción de gracia reinte-
grada al mito, dado que la posibilidad del mito se confunde con la gracia».5 Esta
experiencia del círculo, del retorno, se presenta como una experiencia vertiginosa,
experiencia del límite, del entre, ya que entraña la exigencia del olvido para situar-
se en el umbral del instante, no como punto que se desplaza indefinidamente acu-
mulando en un pasado lo que le va sustrayendo a un futuro, sino condensando en sí
mismo todo pasado y todo porvenir como lo ya siempre sido sin que nunca haya
tenido lugar. El instante como entre, como tiempo intensivo, el instante como tiem-
po del acontecimiento, sólo puede experimentarse como «fuera de la historia» en
una experiencia que a la vez es necesariamente histórica. Nietzsche, pues, contra
Hegel; la «maquínica» –si se me permite este término deleuzo-guattariano– contra
la «dialéctica»: «Concepción antihegeliana y suprahistórica según la cual el
mundo, lejos de caminar hacia una salvación final cualquiera, se reencuentra en
cada instante de su historia, acabado y en su término».6 Y el universo, como sigue
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aquí mantengo. A pesar de estos puntos de convergencia, las diferencias son claras: Kofman ofrece una
lectura filológica anclada en un perspectivismo indecidible; Klossowski, una lectura ontológica ancla-
da en un pluralismo metamórfico incondicionado y circular.
5 Pierre KLOSSOWSKI, Un si funeste desir, París, Gallimard, 1983 (1994), pp. 14-15 (trad. esp. de
Mauro Armiño: Tan funesto deseo, Madrid, Taurus, 1980, p. 12). En adelante: USFD y página de la
trad. esp. entre paréntesis.
6 USFD, pp. 19-20 (16).
comentando Klossowski, es «una formación inmóvil de valores continuos y de sig-
nificación eterna».7
Esta experiencia «vertiginosa» conlleva la exigencia de la afirmación de lo múl-
tiple sin referencia a una unidad previa, la exigencia de un rechazo de la ontología
de la identidad, de la afirmación del simulacro, de un yo que es siempre otro, que
es siempre muchos. El saber jovial –afirmador de lo múltiple, de la diferencia, del
simulacro...– ya no plantea el problema de la verdad a partir de la metáfora, sino a
través de la metamorfosis: es un saber que desarrolla la «facultad de metamorfosis».
Aquí está el «carácter iluminativo» de la ciencia jovial: el yo «pierde su propia iden-
tidad en la certidumbre misma de reencontrarse, múltiple, en la permanencia idén-
tica del universo».8
¿Cómo plantea Nietzsche la eternidad del instante, la unidad de lo múltiple?
Mediante la figura del círculo: el circulus uitiosus Deus.9 ¿Dios? Sí, un Dios muer-
to: «Será en la muerte de Dios, el acontecimiento de los acontecimientos, sentido
en la parábola del Insensato (afor. 125) como el crimen de los crímenes, donde va
a situarse el instante decisivo de la voluntad en la necesidad circular del ser».10 Este
situar la voluntad en la necesidad circular del ser va a conllevar, justamente, el
rechazo del nihilismo vulgar, del «todo está permitido»; va a conllevar la «aquies-
cencia del ser»11 (no la promoción de la nada por la nada, ni de la negación por la
negación), la «reintegración de la soberanía del ser («¿qué juegos sagrados inven-
taremos?») en una divinidad por venir: Dioniso, el siempre posible, el sí a la vida.
El sí a la vida, ¿cómo entenderlo? Como renovación del «sentido antiguo del
fatum: yo soy una fatalidad».12 La cuestión del fatum se vuelve absolutamente rele-
vante, decisiva, según Klossowski, para el hombre postcristiano que da por hecha
la muerte de Dios: «Queda por saber si el amor fati, es decir el fatum “querido” no
es precisamente la paradoja de la conciencia moderna que ha “reintegrado”, “inte-
riorizándola”, la palabra de Láquesis».13 ¿Cuál es esa palabra? Recordemos el mito
platónico de Er recogido en el libro X de la República: «Después de haber elegido
su vida todas las almas, se acercaban a Láquesis por el orden mismo que les había
tocado; y ella daba a cada una, como guardiana de la vida y cumplidora de su elec-
ción, el daimon que había escogido».14 El daimon es el fatum. En Klossowski el
fatum, ateniéndose a la expresión platónica, es explicitado y comprendido, median-
te una teoría de lo demoníaco, lo sacrílego, el simulacro, como expresión de lo
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7 USFD, p. 20 (16).
8 USFD, p. 22 (18).
9 La expresión la utiliza Nietzsche en Más allá del bien y del mal, III, 56.
10 USFD, p. 28 (23).
11 USFD, p. 30 (24).
12 USFD, p. 31 (25).
13 USFD, p. 31 (25).
14 PLATÓN, Rep., X, 617-621.
sagrado o divino que toma forma y figura en el Dios del círculo vicioso, el negador
de la ontología, el Dios de la metamorfosis. No hemos de olvidar que el tema de lo
demoníaco es un tema recurrente en Klossowski. Lo demoníaco es la negación de
la ontología: el fingimiento de la inexistencia, la elusión del principio de contradic-
ción, el extravío en el plano ontológico, el arte como simulación. El Demonio,
Satán, afirma Klossowski, desde el punto de vista de los escolásticos, «habría come-
tido un error de ontología; creyó que el ser podría concebirse como mal, y, por tanto,
también como no-ser».15
Hasta aquí, un sucinto desarrollo de la tesis que Klossowski postula en su
Introducción de 1956 a la Ciencia jovial de Nietzsche. En ella queda de lado una
cuestión que es necesario afrontar. Ya ha sido apuntado al comienzo: no basta con
postular la afirmación del simulacro, de lo múltiple. Detrás de esa postulación nos
espera una pregunta: ¿qué antilogos, logos al fin y al cabo, exige ese extravío onto-
lógico para poder ser pensado? Es otro tema recurrente en Klossowski. Ya en 1949,
en un estudio sobre Maurice Blanchot, desarrolla una «dialéctica» entre el existen-
te significante y la insignificancia del ser. Esta dialéctica, como toda dialéctica,
tiene lugar en el lenguaje y con el lenguaje, en una correspondencia con una «dióp-
tica» del ser que queda subsumida en ella: los nombres y las imágenes (la metáfo-
ra y el retrato) encierran a la vez identidad y desemejanza, significación temporal y
ausencia de sentido. Imposible ver y decir el ser: quien ve a Dios muere y la pala-
bra es «vida que lleva a la muerte». Los nombres y las imágenes entrañan una
ausencia (la verdad imposible): «El lenguaje que significa lo existente –escribe
Klossowski– da a la insignificancia absoluta el “nombre más noble de la existen-
cia”, o sea, Dios».16
¿Contradicción? ¿Aporía? ¿Paradoja? Klossowski apela a una contrafigura
transgresora: el solecismo.17 Nos recuerda las palabras de Henri Sorge a Bouxe en
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15 USFD, p. 39 (31).
16 USFD, p. 158 (128).
17 Generalmente se entiende por solecismo toda expresión que contraviene las reglas gramaticales o
sintácticas. Klossowski nos lleva más allá de este significado corriente. Y lo hace de la mano del autor
latino Quintiliano, acudiendo a un pasaje de su tratado De institutione oratoria, en el que, al tratar
sobre el solecismo, se pregunta si puede haber solecismo en palabras aisladas, como podría ser el caso
en el que alguien dijera: «vete» refiriéndose a varios, o alguien a la pregunta «¿a quién veo?», contes-
tara: «yo». El hecho de que en ambos casos la palabra vaya acompañada de un elemento no lingüísti-
co al que hace referencia empuja al autor a traer a colación un tipo de solecismo que no pertenece al
mero campo de la palabra sino que tiene lugar entre lo dicho y lo visto, entre la palabra y el gesto:
«También en el gesto creen algunos poder detectar este mismo vicio [el de solecismo], como cuando
una cosa se da a entender con la voz y otra con el gesto de la cabeza o de la mano» (QUINTILIANO, De
institutione oratoria, I, V, 10). Klossowski, siguiendo a Quintiliano, lo llama solecismo del gesto. En
realidad el solecismo no se da en el gesto, como tampoco se da en la palabra, sino en el acontecimien-
to que tiene lugar entre el gesto y la palabra. Ni el solo gesto ni la sola palabra pueden encerrar un
solecismo. De hecho el propio Quintiliano, aunque reduciendo el fenómeno al campo de la palabra,
El Altísimo de Maurice Blanchot: «Le suplico que comprenda, todo lo que viene de
mí no es para usted más que mentira, porque yo soy la verdad». Y Klossowski
añade seguidamente: «Dei Dialectus solecismus».18 El solecismo, la transgresión
sintáctica, es el dialecto de Dios. El solecismo es una «figura retórica» que se expre-
sa en la palabra, pero también una «figura óptica» que se expresa en la visión.
¿Podemos hablar, más allá del ver y del oír, de un solecismo ontológico en el plano
del ser? La verdad imposible de la catástrofe ontológica tendrá dos expresiones en
Klossowski, la del Circulus uitiosus Deus (plano del contenido: quien ve a Dios
muere) y la del Dei dialectus solecismus (plano de la expresión: la palabra mata).19
Si la verdad es imposible no nos queda más remedio que afirmar el error nece-
sario. Pero no como contrapuesto a la verdad, sino concibiéndolo como necesario
para la misma verdad. ¿Fatalismo, pues? Sí, pero ya hemos apuntado algo sobre
ello: un fatalismo querido, un amor fati. Por eso desde el error necesario hemos de
avanzar hasta el «error querido». Así nos lo presenta Klossowski en Nietzsche, el
politeísmo y la parodia, una conferencia pronunciada en 1957 en el Collège de
Philosophie. En ella nos dice: «El error querido, por razón misma del simulacro, da
cuenta de la existencia cuya esencia misma es la verdad que se oculta, la verdad que
se rehúsa».20 Se da así lo que he llamado –tomando las palabras de Klossowski– la
«catástrofe ontológica», y que Nietzsche expresaba mediante la absorción del
mundo verdadero y aparente por la fábula. Es el reino de la no identidad, de la plu-
ralidad de formas.
Simulacro y parodia; círculo vicioso y solecismo. Más allá del juego de las
metáforas, que no tiene otro escenario que el lenguaje de la presencia, es decir, el
lenguaje ontoteológico, aunque sea para «deconstruirlo» como el lenguaje de la pre-
sencia de la nada; más allá, pues, de ese juego, ¿qué nuevas exigencias esconden?
Y de nuevo Klossowski, para articular una respuesta, apela a la fuerza de la meta-
morfosis. La reabsorción del mundo verdadero y aparente por la fábula, la no iden-
tidad y la pluralidad de formas, entraña en el alma y en la vida una «aptitud para la
metamorfosis». Esta aptitud para la metamorfosis, que siempre ha acompañado al
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alude a una combinación de la palabra y el gesto : «Ni puedo aceptar sin reservas esta opinión, ni
rechazarla por completo, pues acepto que puede haber un solecismo en una sola palabra, pero no de
otra forma que por la presencia de algo más, que adquiere el valor de otra palabra, de tal suerte que el
solecismo resulta de la combinación de aquello que designa la cosa y de la que manifiesta su inten-
ción. Para evitar juegos de palabras, diremos que ocasionalmente puede haber solecismo en una sola
palabra, nunca en una palabra sola» (Ibid.). 
18 USFD, p. 164 (133).
19 Si tenemos en cuenta lo apuntado en la nota 17, puede abrirse la posibilidad de darle un nuevo alcan-
ce a esta expresión de Klossowski. El dialecto de Dios, como el propio solecismo, no ha de referirse
sólo a la palabra, a la lógica, aunque sea una palabra rota o una lógica a-lógica, sino a la palabra-luz,
al Dios-Entre, al entreser si se quiere, resultando así lo que Klossowski llama «contra-lógica de la
metamorfosis» (Pierre KLOSSOWSKI, «Protase et apodose», en L’Arc, 43 (Klossowski), 1970, p.14).
20 USFD, pp. 202-203 (164).
hombre y que, como afirma Klossowski, «constituye la tentación mayor contra la
que el hombre ha debido luchar durante milenios para conquistarse y definirse» a la
vez que ha contribuido, en esa lucha por definirse, a «la formación definitoria que
debía abocar al hombre», como ha quedado patente en la delimitación de lo divino
y de lo humano, es lo que caracteriza a la voluntad creadora y a la voluntad de eter-
nización. Porque, justamente, dirá Klossowski, es la voluntad de poder la que
«constituye la aptitud universal para la metamorfosis», al igual que el eterno retor-
no es «un simulacro de doctrina cuyo carácter paródico da cuenta incluso de la hila-
ridad como atributo de la existencia bastándose a sí misma cuando la risa estalla,
en el fondo de la total verdad, bien que la verdad explote en la risa de los dioses,
bien que los mismos dioses mueran de risa loca: “Cuando un Dios quiso ser el único
Dios, todos los dioses tuvieron un ataque de risa hasta morir de risa”. Porque, ¿qué
es lo divino sino el hecho de que haya muchos dioses y no Dios solo?».21
3. El desmontaje del autómata
Klossowski titula su obra mayor Nietzsche y el círculo vicioso. El propio título
nos orienta sobre el sentido de la interpretación que el autor lleva a cabo en ella del
pensamiento nietzscheano. No busca una interpretación sistemática ni omniabar-
cante, sino una interpretación radical, conclusiva quizá. El tema del círculo vicioso
–tardío en Nietzsche– es determinante a la hora de intentar descifrar el designio últi-
mo de la obra nietzscheana y dar un «fundamento» a la tarea de la «transvaloración
de todos los valores». Klossowski radicaliza su lectura de Nietzsche, apuntada o ya
parcialmente desarrollada en sus trabajos anteriores. Para ello hace uso casi de
forma exclusiva de los fragmentos póstumos de la última década del Nietzsche lúci-
do, la que va de 1880 a 1888. Podemos afirmar, de acuerdo con lo dicho hasta el
momento, que lo que Klossowski pretende en esta obra es construir una «teología
del Dios círculo vicioso»22 que arrumba con toda la teología tradicional y, por con-
siguiente, con toda la ontoteoteleología. ¿Cuáles son las ideas-clave en las que sus-
tenta Klossowski su interpretación? La ideas de «complot» y de «delirio». El com-
plot, no de una clase contra otra clase, sino, en un sentido más radical, de un indi-
viduo «no sólo contra su propia clase, sino también contra las formas existentes de
la especie humana entera»;23 y el delirio, no como componente patológico del pen-
samiento de Nietzsche, sino como experiencia-límite y profundamente lúcida del
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21 USFD, p. 211 (170).
22 Pierre KLOSSOWSKI, Nietzsche et le cercle vicieux, ed. revisada y corregida, Mercure de France,
1975, p.174 (Trad. esp. de Isidro Herrera : Nietzsche y el círculo vicioso, Madrid, Arena Libros, 2004,
157). En adelante: NCV. Aunque la traducción de las citas es nuestra, incluiremos entre paréntesis la
pág. de la excelente traducción al español de Isidro Herrera.
23 NCV, p. 12 (14).
caos,24 del entre desde el entre, del margen desde el margen, más allá o más acá del
principio de identidad y de realidad.
Mediante estas dos ideas-clave se acerca Klossowski a los fragmentos póstumos
de Nietzsche para intentar dar respuesta a esa pregunta ya tantas veces repetida y
que es una pregunta esencial para hacer cualquier diagnóstico del presente: ¿qué
significa pensar, qué nos llama a pensar? O en palabras del propio Klossowski,
«¿qué es, por consiguiente, el acto mismo de pensar?».25 La formulación misma
indica ya que no se trata de una cuestión puramente especulativa: el pensamiento
lúcido forma en Nietzsche un todo indisoluble con el delirio y el complot.26 ¿Cómo
se concreta este pensamiento-experiencia? Como un combate contra la cultura: esa
es la tesis de Klossowski. Como ya sostuvo Heidegger, es preciso desmarcar el pen-
samiento de la cultura. No es posible dar respuesta a la cuestión del pensamiento
desde un planteamiento que tiene como punto de partida el concepto de cultura, o
desde una reducción del pensamiento a la cultura. Es necesario distinguir radical-
mente el pensamiento de la cultura. Hasta tal punto que, para Klossowski, la clari-
ficación del acto del pensar –y todo lo que dicho acto conlleva: el problema de la
verdad, de la justicia, del sentido, del valor, etc– se viste o «se tra-viste en una crí-
tica de la cultura»27, o, dicho de una forma más radical, como un «combate contra
la cultura».28
Este combate contra la cultura entraña una exigencia primordial: la crítica acti-
va del lenguaje. La cultura, inseparable del lenguaje, de sus estructuras –recorde-
mos a este respecto el famoso texto de Levi-Strauss sobre las relaciones entre len-
guaje y cultura29– ha de interpretarse, comprenderse y criticarse en función de las
fuerzas de la no-palabra.30
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24 Cf. NCV, p. 12 (14).
25 NCV, p. 12 (15). 
26 NVC, p. 12 (14).
27 NCV, p. 13 (15).
28 El primer apartado de NCV se titula expresamente: «El combate contra la cultura».
29 Cf. Claude LÉVI-STRAUSS, Antropología estructural, trad. esp. de E. Verón, Buenos Aires, Eudeba,
1968. p. 63: «El problema de las relaciones entre lenguaje y cultura es uno de los más complicados
que puedan imaginarse. En primer lugar, el lenguaje es susceptible de ser tratado como un “producto”
de la cultura: una lengua, usada en una sociedad, refleja la cultura general de la población. Pero, en
otro sentido, el lenguaje es una “parte” de la cultura; constituye uno de sus elementos entre otros [...]
Pero esto no es todo. Se puede considerar el lenguaje como una “condición” de la cultura, y ello en un
doble sentido: diacrónico, puesto que el individuo adquiere la cultura de su grupo principalmente por
medio del lenguaje; se instruye y educa al niño mediante el habla; se lo reprende y se lo halaga con
palabras. Desde un punto de vista más teórico, el lenguaje aparece también como condición de la cul-
tura en la medida en que ésta posee una arquitectura similar a la del lenguaje. Una y otra se edifican
por medio de oposiciones y correlaciones, es decir, de relaciones lógicas. De tal manera que el lengua-
je puede ser considerado como los cimientos destinados a recibir las estructuras que corresponde a la
cultura en sus distintos aspectos, estructuras más complejas a veces, pero del mismo tipo que las del
lenguaje».
30 Cf. NCV, p. 40 (40).
La verdad imposible de la catástrofe ontológica que tiene como expresión el cir-
culus uitiosus Deus y el Dei dialectus solecismus tendrá ahora una más profunda
clarificación. A partir de la experiencia del eterno retorno como círculo vicioso que
conlleva una nueva versión de la fatalidad y una afirmación incondicionada del
caos, Nietzsche establece la función primordial del cuerpo como Selbst en el hom-
bre. No podemos separar el Selbst del cuerpo: «Del cuerpo, del Selbst –comenta
Klossowski– es de donde surgen las fuerzas creadoras, las evaluaciones [...]. El
Selbst no es en el cuerpo más que una extremidad prolongada del caos».31 Los
impulsos que caracterizan a ese Selbst son delegaciones, en el cuerpo individual y
organizado, de un caos, sin meta, sin principio y sin fin. Ese Selbst caótico, incons-
ciente –el Selbst consciente no será sino una imagen, fuera de nosotros, que intenta
designar un dentro que se le contrapone– es el fondo-locura del individuo, sin obje-
to ni sujeto, en el que «se persigue un sistema distinto de designaciones para el que
no hay ni afuera ni adentro».32 Estamos atrapados, pues, por dos sistemas: el «sis-
tema de designaciones pulsional» y el «sistema de signos cotidianos». Y con ellos
se corresponden dos tipos de pensamiento: el pensamiento corporante de las fuer-
zas físicas, que se caracteriza como pensamiento de nadie y búsqueda de un hilo de
Ariadna en el laberinto de los impulsos, y el pensamiento verbal de las palabras, que
se caracteriza como pensamiento de un yo, o de un sujeto frente a un objeto, y en el
que los marcadores sintácticos nos alejan de todo laberinto. Frente a la «palabra en
las afueras», al modo de un lógos prophorikós constituido por los signos cotidianos
como campo de la «demostración», de las estructuras lógicas que ahorman la cultu-
ra, cultura del afuera, tenemos un «mutismo en los adentros», al modo de un lógos
endiathetós constituido por el movimiento de humor declarativo que caracteriza las
tonalidades del alma y conforma el nudo y mudo pensamiento, pensamiento del
adentro.33
Pero establecer una cultura del afuera frente al pensamiento del adentro no deja
ya de ser un efecto del lenguaje, una imposición de la cultura. ¿Cómo activar una
posición de resistencia? 
Por de pronto, una cuestión de metodología. A ese fondo-locura, Selbst caótico
y pulsional, no podemos llegar, al modo plotiniano, agustiniano o batailleano, ni
refugiándonos en nuestra intimidad ni entrando en nuestra vida interior, eso que lla-
mamos «nuestra conciencia», y a la que Klossowski caracteriza como «el residuo
de los signos instituidos en el exterior so pretexto de significarnos de forma “obje-
tiva”, “imparcial”: residuo que sin duda adquiere la configuración del movimiento
pulsional propio de cada uno; casa por tanto los contornos de nuestra forma de reac-
cionar con esa invasión de signos que no hemos inventado».34 Tampoco podemos
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31 NCV, p. 58 (58).
32 NCV, p. 67 (62). 
33 Cf. NCV, pp. 13-15 (16-17).
34 NCV, p. 67 (63).
llegar a ese Selbst inconsciente, al modo mítico o freudiano, a través de los sueños
(reconstrucción a la inversa, según Klossowski, del estado de vigilia; uso diferente
del mismo sistema de signos del código cotidiano) ni mediante la práctica psiquiá-
trica o psicoanalítica (que se basan en la artimaña de «creer en la coexistencia de
una conciencia y de una inconsciencia»35). La coexistencia de ambas instancias
conllevaría la función de intermediaria por parte de la conciencia entre el adentro y
el afuera, el fondo y el exterior, el sistema pulsional y el sistema de los signos coti-
dianos. Nada de esto tiene lugar en realidad: «Nunca daremos nada que sea de nues-
tro fondo», afirma Klossowski. El fondo no es intercambiable porque «no significa
nada». Por eso sigue comentando Klossowski: «Sólo a partir de esta imposibilidad
de intercambio nos recubrimos con esa cobertura que se llama conocimiento, cultu-
ra, moral, todos ellos basados en el código de los signos cotidianos. Bajo esta cober-
tura estaría esa nada, o ese fondo, o ese Caos, o cualquier otra cosa innombrable
que Nietzsche no osaba pronunciar».36
Naturalmente, para Nietzsche se trata de romper con la dicotomía que, justa-
mente, implanta el sistema de los signos cotidianos, es decir, el sistema de la «meta-
física» con sus dualismos, al menos desde Platón. Esta ruptura la presenta Nietzsche
con su proclama de la supresión del mundo verdadero, que conlleva también la
supresión del aparente. ¿Hemos de suprimir también el sistema de los signos coti-
dianos? ¿Cómo pensar entonces ese nuevo «mundo» ni verdadero ni aparente?
¿Sólo nos queda el silencio? ¿Ha de sucedernos lo mismo que al Wittgenstein del
Tractatus con su escalera del lenguaje, si bien en este caso ni siquiera tal vez ten-
dría lugar la escalerilla?
Si se trata, a fin de cuentas, también en Nietzsche, de «buscar un sentido», aun-
que ese sentido tengamos que crearlo, siempre lo haremos, también Nietzsche,
desde la conciencia, aunque esta sea pensada y utilizada como un intermediario. Por
eso, como hace Nietzsche, es necesario utilizar o «servirse del lenguaje (de la cien-
cia y de la cultura)». Y esto lo entiende Nietzsche como «una manera de devolver
lo que había recibido y pensaba haber recibido como último eslabón de una larga
tradición».37
Estamos presos del sistema de los signos cotidianos, del lenguaje significante.
Pero no nos liberamos de dicho sistema a partir de una interpretación del mismo
basado en la metáfora. Reducir el lenguaje a un sistema de metáforas, de metáforas
de metáforas, es sencillamente mantenernos sometidos a él, a su funcionamiento
interno. Acudir al carácter metafórico del lenguaje para llevar a cabo una crítica de
la cultura e intentar acceder a la esencia –o inesencia– del pensamiento no deja de
ser una engañifa, un tranquilizante. Sería como quedarnos en la superficie sin inten-
tar bucear en el fondo.
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35 NCV, p. 68 (64).
36 NCV, pp. 68-69 (64). 
37 NCV, p. 69 (65).
A mi modo de ver sólo podremos salir del impasse si, partiendo como
Klossowski de los fragmentos póstumos, vemos en ese último estado lúcido de
Nietzsche, un uso y una concepción del lenguaje que está más cerca de la concep-
ción estoica –y en consecuencia semítica– que de la concepción griega clásica. Ya
he aludido más arriba a un paralelismo de la «palabra de las afueras» con el lógos
prophorikós y el «mutismo de los adentros» son el lógos endiathetós. Pero es nece-
sario ir más allá: la relación entre ambos no es una mera relación de significancia
basada en la semejanza, la analogía, la mimesis, que establecen una dualidad, sino
una relación de distancia basada en la diferencia como distinción unilateral, que
establece una duplicidad. Por eso comenta Klossowski: «El mutismo en los aden-
tros no es más que la palabra en las afueras. El asentimiento del pensamiento a esta
palabra del afuera no es más que el resentimiento del humor o la tonalidad muda».
No es más que, pero hay también una diferencia, una distancia, una resistencia: «La
declaración de Nietzsche re-envía [rejette: lanza de vuelta] el mutismo del humor
sobre el pensamiento, en cuanto que éste experimenta la resistencia de la cultura en
las afueras».38
Esta concepción y uso de la palabra, del logos, que rechaza la mera concepción
representativo-simbólica del lenguaje hunde sus raíces en la concepción semítica de
la palabra –y dentro de ella en la tradición estoica: no olvidemos el amor fati de los
estoicos y su concepción cíclica del mundo–, concepción constructivista, tensional,
antistrófica del lenguaje, cuya esencia expresiva no reside en la metáfora sino en la
metamorfosis. Este carácter constructivista de la palabra hace posible su contra-
carácter des-constructor. Por eso también en Nietzsche la palabra juega un papel
fundamental, ya que el mutismo interior se transforma, se metamorfosea, en pala-
bra del afuera. Pero esta palabra, como expresión de la tonalidad muda, encierra en
sí misma una fuerza denunciadora que se hace patente en su uso intensivo, como
sucede en Kafka o en la propia obra literaria de Klossowski. ¿Qué nos muestra,
entre otras cosas El Bafometo si no es esa preeminencia de la palabra en un caos de
transparencia?39 Bajo esta concepción antistrófica su aspecto demostrativo –esa
lógica cerrada del silogismo disyuntivo– es retórico, como en Spinoza. Más allá de
la metáfora, su uso antistrófico encierra una reuersio, una conuersio –un re-lanza-
miento, una re-vuelta–, que eso es lo que originariamente significa la antístrofa.40
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38 NCV, p. 15 (17). 
39 En esta extraña novela (P. KLOSSOWSKI, Le Baphonet, Mercure de France, 1965; hay trad. esp. de J.
Fava y L. Tixi, en Ed. Las Cuarenta, Buenos Aires, 2008), Klossowski crea un espacio de soplos en
un tiempo dislocado, que se rige por la transparencia, la preeminencia de la palabra y la modificación
incesante, de tal modo que, sacudiendo los principios de la ontoteología, podemos entender la obra, en
palabras de Luciana Tixi, como «la “puesta en escena” del Eterno Retorno» (L. TIXI, «Prefacio» a la
trad. esp. cit., p.13). Véase el comentario de Deleuze en Logique du sens, cit., pp. 338 ss.
40 El término antístrofa viene de ἀντιστροφή, transliteración del término ἀντίστροφος (que se
vuelve de frente, que está en correspondencia con otra cosa), que guarda relación con el verbo
¿Es posible este uso intensivo del lenguaje sin terminar reducidos al silencio?
¿Es posible evitar la experiencia extrema de Nietzsche? En él, afirma Klossowski,
«su declaración recae sobre un afuera que ha reducido al silencio de su propio
humor», ese humor propio que había sido configurado por las instancias parlantes
de dicho afuera. De ahí el sentido del combate: «La intensidad muda de la tonali-
dad de ánimo –son de nuevo palabras de Klossowski– sólo era sostenida en la medi-
da en que afuera una resistencia todavía hablaba: la cultura».41 Combate singular
en el que están en juego un anverso y un reverso, el anverso de la tonalidad de
ánimo como intensidad muda y el reverso de la cultura como suma de conocimien-
tos. Reverso y anverso en tensión que sólo es posible afrontar de forma lúcida en el
entre que los constituye. Es el combate como experiencia bordeante, que exige estar
en el límite, mantenerse en el horizonte de sucesos, sin caer, más allá del límite, en
el agujero negro de la afasia y de la nada.
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ἀντιστρέφειν. Este verbo se utilizaba en el teatro clásico griego para definir el movimiento del coro
sobre el escenario: a la vez que cantaba un canto compuesto con una métrica determinada (llamado
στροφή en griego, y de ahí nuestro término estrofa), danzaba moviéndose en una dirección determi-
nada; terminado el canto de la estrofa, regresaba de nuevo a su lugar inicial danzando en dirección
contraria y cantando otro canto que tenía la misma métrica que el anterior y que se llamaba
ἀντιστροφή. De ahí nuestro termino antístrofa. Originariamente, pues, el termino antístrofa se refie-
re a un discurso –canto antiestrófico del coro– que como tal guarda una relación de correspondencia
estructural –se trata de la misma métrica– con otro discurso –canto estrófico–, y en el que dicha corres-
pondencia va acompañada de un movimiento exterior –pero a la vez conformador del acontecimiento
discursivo– que le da sentido diferenciador. Es la misma métrica, es la misma estructura discursiva,
pero su sentido es diferente. Con Platón y Aristóteles la antístrofa se convierte en un topos no sólo
literario sino también filosófico. Los estoicos le dieron una nueva dimensión con su concepción cons-
tuctivista de la realidad a partir de un lógos sembrador y demiúrgico de raigambre semítica.
Al igual que la metáfora, la antístrofa encierra unas relaciones de identidad y diferencia, es decir, unas
relaciones de analogía. Pero la forma de hacerlas efectivas, de ponerlas en acción, es distinta. Aunque
en ambos casos se trata de un fenómeno del lenguaje, en el caso de la metáfora se trata de efectos de
visión (en toda metáfora hay un trasfondo visual, lumínico: siempre en ella nos encontramos con un
«ver como», un «hacer presente como»), en el caso de la antístrofa se trata de puros efectos de lengua-
je (el componente visual de presencialización es claramente secundario).
Como tal efecto puro de lenguaje, encierra la antístrofa tres aspectos que de algún modo están recogi-
dos en el uso ordinario del término: el de conversión, el de tránsito y el de correspondencia. Pero como
topos filosófico los eleva a una dimensión nueva y les inyecta una fuerza singular. La conversión antis-
trófica no es un mero cambio intrínseco, no es una μετάλεψις; es, por el contrario, un cambio que
entraña una adjectio, un suplemento (en palabras de Derrida) o un complemento (en palabras de
Deleuze), como agente o elemento «exterior» que actúa de forma inmanente. El tránsito antistrófico
no entraña, como la metáfora, ningún sentido traslaticio; no es un mero paso de un sentido a otro; en
la antístrofa no hay un poner en lugar de, no hay una ἐπιφορά sino una ἐπιστροφή: sólo hay un
λόγος que se disemina, que transita a través de las propias diferencias que va constituyendo en ese
transitar. La correspondencia antistrófica no es, en consecuencia, una mera proyección; es más bien un
entrelazamiento, o incluso una metamorfosis: la antístrofa es la herramienta de un λόγος que actúa
por irradiación, penetración, producción de luz y de presencia.
41 NCV, p. 15 (17).
El combate contra la cultura no es cuestión de afasia sino de estilo. Lo que ha
de hacerse es un uso intensivo, un uso menor, de la lengua, haciendo del propio dis-
curso un auténtico devenir: cuestión de metamorfosis más bien que de metáfora. No
se trata de representar ni significar, sino de crear posibilidades de eclosión del pro-
pio fondo o caos. No se trata de un hundirse en el más allá afásico y silente, sino de
mantenerse en el entre como una experiencia de vértigo que hace tartamudear al
propio lenguaje. Pero, ¿es ello posible? ¿Por qué no habremos de callarnos?
«Suprimir el mundo verdadero –comenta Klossowski– era también suprimir el
mundo de las apariencias –y con ellos nuevamente suprimir las nociones de con-
ciencia y de inconsciencia – el afuera y el adentro. No somos más que una suce-
sión de estados discontinuos en relación con el código de los signos cotidianos, y
sobre la cual la fijeza del lenguaje nos engaña: en la medida en que dependemos de
este código concebimos nuestra continuidad, aunque sólo vivamos discontinuos;
pero estos estados discontinuos sólo conciernen a nuestra forma de usar o de no usar
la fijeza del lenguaje: ser consciente es usarla. Pero, ¿de qué forma podremos saber
alguna vez lo que somos desde el momento en que nos callamos?».42 Esta pregun-
ta que se hace Klossowski es importante. La respuesta podría ser ésta: No hay forma
de saberlo desde una afasia total, desde un absoluto mutismo; una afasia locuente
es necesaria, una suerte de tartamudeo que se teje de solecismos y sinécdoques.
Como afirma Nietzsche en uno de los fragmentos póstumos que recoge y
comenta Klossowski,43 el «defecto fundamental» consiste en establecer el estado
consciente (marcado, modelado por el sistema de los signos cotidianos) como «cri-
terio» y «valor supremo» de la vida, en lugar de comprenderlo como «instrumento»
y «singularidad» de la misma: falacia de tomar la parte por el todo (sinécdoque que
no metáfora; relación de contigüidad que no relación de semejanza), que lleva al
filósofo a imaginar un todo: omnitudo realitatis, ens realissimum, Dios. No es un
enlace de metáforas, sino un proceso sinecdocal.
Si tomamos conciencia de este proceso sinecdocal, veremos que su crítica acti-
va exige un proceso antistrófico (de reuersio, de conuersio) a partir de una concep-
ción constructivista del lenguaje. Lo que hace Nietzsche, tal como muestra
Klossowski, es invertir la mirada, o la perspectiva: lo que era fin se invierte en
medio o instrumento. La conciencia con su código de los signos cotidianos es pen-
sada como un instrumento o medio cuyo fin es el inconsciente, el Caos. Pero el
inconsciente, el Caos, carece de fines. ¿No recae Nietzsche en aquello que preten-
de evitar? ¿Cómo es posible pensar el Caos si sólo podemos pensarlo –es decir,
dejarlo impensado en el pensamiento mismo– a través de un lenguaje que encierra
en sí mismo la dicotomía medio/fines y pretende introducir ese esquema donde no
tiene lugar, es decir, allí donde, desde el punto de vista del lenguaje, lo único que
podemos constatar es su in-significancia, su sin-sentido?
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42 NCV, p. 69 (65). 
43 Cf. NCV, p. 70 (66).
¿Qué hacer, entonces? Nietzsche es consciente de que está trabajando con fic-
ciones al hacer uso del sistema de los signos cotidianos y por eso, como afirma
Klossowski, lo que pretende es llevar a cabo un «ataque directo contra la necesidad
del lenguaje» que ha de ir más allá de una estrategia, demasiado blanda sin duda, de
usurpación y de inversión. Usurpar el lenguaje –el discurso lógico, metafísico,
metafórico– sólo nos permite hablar de lo no-pensado (fondo sin sentido y sin fina-
lidad) introduciendo un sentido y una finalidad al pensarlo según el lenguaje; inver-
tir la perspectiva no deja de mantener el mismo esquema pensado en el lenguaje de
la conciencia. Dejaré la palabra a Klossowski en un atinado comentario: «El medio
y el fin permanecen en la óptica de la conciencia. Usar categorías conscientes
como un medio para alcanzar una meta fuera de la conciencia es todavía obedecer
a la óptica “falsa” de la conciencia: y la conciencia que fuera consciente de ser un
instrumento del Caos no sería en adelante capaz de obedecer a la “meta” de un caos
que no le pide ni siquiera llegar a él. El Caos a su vez sería “consciente” y ya no
sería el Caos. Así pues, los términos de conciencia y de inconsciencia no responden
a nada real: si Nietzsche los usa es por convención “psicológica”, pero deja enten-
der lo que no dice, a saber, que el acto de pensar corresponde a una pasividad. Que
esta está fundada en la fijeza de los signos del lenguaje cuyas combinaciones simu-
lan los gestos, los movimientos que reducen el lenguaje al silencio».44
¿Cómo llevar a cabo, entonces, ese ataque al lenguaje? No hay otra posibilidad
que no sea desde el lenguaje mismo –con el silencio no es posible–; pero la estrate-
gia de abordaje ha de ser más radical y sutil. Lo que ha de hacerse es re-mover el
lenguaje, sacarlo de su estatus significante –incluso metafórico–, hacerlo funcionar
a partir de una nueva concepción de los signos. Como afirma Klossowski, «la pri-
mera cuestión que hay que plantear será la de la función de los signos del lenguaje;
o bien, de forma más rudimentaria todavía: ¿cómo y dónde nacen los signos?».45
¿Cómo y dónde? Recordemos: todo nace del puro devenir caótico. Todo nace
de la voluntad de poder, que es relación de fuerzas, constituyente y constituida a la
vez en el círculo vicioso del eterno retorno, y que en el nivel orgánico se expresa en
movimientos pulsionales. Tenemos, pues, en primer lugar, el «lenguaje físico» de
los signos puros, el «pensamiento corporante» de un Selbst. En el mundo orgánico
surge lo que Klossowski llama la «abreviación de los signos», es decir la interpre-
tación, que en el grado más alto de la vida orgánica, –el hombre– se concreta en un
código de signos (el lenguaje), mediante el cual tiene lugar esa interpretación.
La consecuencia de todo esto es demoledora: lo que es producto de un azar –de
un error, dirá Nietzsche– se interpreta como algo necesario –como verdad. La ver-
dad no es otra cosa que un error necesario –ilusión de su necesidad. Un código se
signos, como comenta Klossowski, es «una abreviación de signos de los movimien-
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44 NCV, p. 72 (68).
45 NCV, p. 75 (71).
tos (pulsionales) de los gestos: sin duda el sistema de interpretación que ofrece el
más extenso dominio del error».46 La contradicción, la distancia, no está entre lo
verdadero y lo falso, sino entre los signos y las abreviaciones de los signos, entre el
gesto y la palabra, entre el lenguaje pulsional y el significante. Porque el lenguaje
significante lleva al lenguaje pulsional a la insignificancia: «Las intensidades (pul-
sión-repulsión) sólo adquieren significación cuando son primeramente reducidas
por ese sistema abreviador a los estados pulsionales del suppositum».47
Esta contradicción, esta distancia, es la que fuerza al pensamiento y, por consi-
guiente, reclama la necesidad de un nuevo uso del lenguaje: «No tenemos lenguaje
–comenta Klossowski– para expresar lo que está en devenir».48 Ese nuevo uso del
lenguaje ni siquiera le basta con ser metafórico –la metáfora, digámoslo una vez
más, no se libera del significante–, sino más bien antistrófico, metamórfico. ¿Cómo
ponerlo en práctica? ¿Y qué es lo que dicha práctica encierra? Digámoslo escueta-
mente: una crítica activa, una intervención, un desmontaje. El desmontaje, como el
movimiento antistrófico, entraña un movimiento recesivo con una intervención
exterior que introduce un sentido diferenciador que lanza al lenguaje contra sí
mismo, arruinando su estatus pretendidamente originario. Por eso ese movimiento
recesivo, antistrófico, necesario para hacer un nuevo uso del lenguaje, se concreta
en Nietzsche como una operación que, siguiendo la lectura de Klossowski, pode-
mos caracterizar como el desmontaje del autómata que encierra el homo loquens
bajo la ficción de esa espontaneidad que experimenta en el lenguaje, con el fin de
despejar la perspectiva ilusoria que encierra la conciencia de la inconsciencia y
crear así las condiciones de una nueva libertad: «La “conciencia” de la “inconscien-
cia” –escribe Klossowski– sólo puede consistir en una simulación de fuerzas; no se
trata de destruir lo que Nietzsche llama la abreviación (de signos) de los signos pro-
piamente dichos –el cifrado de los movimientos–, sino de retraducir la semiótica
“consciente” en la semiótica pulsional: las “categorías conscientes” que escamote-
an, repudian, traicionan los movimientos –y así ignoran el combate perpetuo de las
fuerzas– mantienen el automatismo bajo la aparente espontaneidad del pensamien-
to: para recuperar la espontaneidad auténtica, el productor de esas “categorías”, el
órgano intelectual, debe ser tratado en adelante a su vez como simple autómata,
puro instrumento: desde ese momento, como espectador de sí mismo, el autómata
sólo encuentra su libertad en el espectáculo que va de la intensidad a la intención,
y de ésta a la intensidad».49
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46 NCV, p. 76 (72).
47 NCV, p. 79 (75). Con el término latino «suppositum», de raigambre medieval, traducimos –como
así lo hace Isidro Herrera en su traducción española– el término francés suppôt, poco usual, que gene-
ralmente se traduce por «agente». No hay duda de que Klossowski utiliza el término teniendo en mente
el significado y uso que le dieron los pensadores medievales a partir de Boecio. Remito a la interesan-
te nota de Isidro Herrera sobre dicha traducción (cit., p. 52).
48 NCV, p. 80 (75).
49 NCV, p. 81 (76).
El desmontaje del autómata –de ese autómata espiritual– no es, pues, una ope-
ración simple. Conlleva en su misma práctica el desmontaje del mismo instrumen-
to que utilizamos para hacerlo. No consiste, en consecuencia, en la mera separación
de las diversas piezas desentrañando su funcionamiento. Como movimiento recesi-
vo que se lleva a cabo mediante el lenguaje mismo, la puesta en piezas entraña nece-
sariamente y al mismo tiempo un montaje de las mismas. Es, por ello, un (des)mon-
taje. Eso es lo que queremos decir cuando hablamos de crítica activa, de interven-
ción, de proceso antistrófico. Klossowski, tomando un expresión de Nietzsche, lo
llama «simulación de fuerzas».Pero hemos de ser cautos a la hora de descifrar el
sentido de esta expresión en Nietzsche y en Klossowski. ¿Acaso hemos de quedar-
nos en su significado corriente de representación, fingimiento o imitación del algo,
en este caso de las fuerzas pulsionales? «No se trata de destruir –nos previene
Klossowski– [...], sino de retraducir». No se trata de un desmontaje a secas. Pero
tampoco de un mero montaje. Se trata, por el contrario, de un desmontaje y un mon-
taje sui generis, que en su simultaneidad encierran dos movimientos asimétricos
que, como las dos caras de la banda de Moebius, constituyen un solo movimiento
que bien podemos llamar de simulación. Porque no es sin más un movimiento de
ida y vuelta. En él la ida es ya vuelta y la vuelta es ya ida. Es una pura oscilación.
Un instantáneo zig-zag. Todo tiene lugar en el entre, en el punto-límite, como lugar
del «espectáculo que va de la intensidad a la intención, y de ésta a la intensidad», y
en el que el autómata, como «espectador de sí mismo [...] encuentra su libertad».
Pero, ¿qué es lo que tiene lugar en ese entre? ¿Qué encierra ese espectáculo que
va de la intensidad a la intención y de ésta a la intensidad? Para poder ofrecer una
respuesta y como un primer paso para llevar a cabo el (des)montaje, Klossowski, a
propósito de la vivencia-límite –la hohe Stimmung– que Nietzsche experimenta con
la revelación del eterno retorno como círculo vicioso, se plantea una pregunta que
podemos considerar previa: «¿Cómo una tonalidad del alma, una Stimmung, se con-
vierte en un pensamiento?». En su respuesta marca Klossowski los momentos pro-
gresivos del proceso que, en síntesis, son los siguientes: 1. la tonalidad del alma es
una fluctuación de intensidad que, para ser comunicable, debe tomarse a sí misma
como objeto y volverse sobre sí misma; 2. al volver sobre sí misma, la intensidad
se interpreta (se disjunta, forma su contrapeso: alza y caída, fluctuación), constitu-
yéndose en ella un sentido; 3. al constituirse en la intensidad un sentido, mediante
la repetición y la imitación, se convierte en un signo: ya como traza de una fluctua-
ción de intensidad, ya como marca de una ausencia de intensidad (flujo y reflujo:
memoria/olvido, atención/indiferencia, voluntad/relajamiento). Tenemos de este
modo la constitución del sentido en el juego mismo del sinsentido y la conversión
de la intensidad insignificante en un signo cargado de significación. ¿Cómo surge
el pensamiento? Klossowski nos devuelve la imagen que invocaba Nietzsche: el
pensamiento surge como la espuma que forman y van dejando las olas en su ince-
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sante movimiento. Surge, pues, como un resto que arrastra el propio proceso.
Proceso que no es en modo alguno dialéctico, y que en ningún caso es el producto
de una ratio. El signo, la significación, el universo del sentido, recubren abismos
movientes, siguen siendo funciones del caos.50 Todo sentido está ligado al sinsenti-
do: el sentido es un efecto de los juegos de fuerzas del sinsentido. El pensamiento
como efecto de un no-pensamiento, como resto.
4. El leguaje absoluto
Si el pensamiento es un resto, ¿qué nos queda? ¿Qué hacer con ese resto?
¿Cómo trabajar con él? ¿Cómo insuflarle nueva vida? ¿Será necesario emprender el
camino de regreso, desprendernos el lenguaje y hundirnos en la afasia? ¿O hemos
de pensar que es posible un nuevo montaje, como segundo momento de la simula-
ción? A partir de la experiencia del círculo vicioso en la que los principios de iden-
tidad y de realidad quedan suspendidos, la visión de Nietzsche se agudiza: la simu-
lación como atributo del ser mismo se convierte también en el principio del cono-
cimiento.51
Es preciso avanzar despacio y con cautela. ¿Es la simulación algo distinto de
una pura mímesis? ¿Basta con acudir a la máscara y al simulacro? ¿Por qué no con-
tentarnos con la metáfora? ¿Por qué postular la necesidad de la metamorfosis?
Volvamos sobre nuestros pasos: «Los pensamientos –afirma Nietzsche– son signos
de un juego y de un combate de los afectos; dependen siempre de sus raíces ocul-
tas». Podemos decir en consecuencia: los pensamientos responden a intensidades,
excitaciones, tonalidades independientemente de lo que enuncian; lo que en su
enunciado importa es su capacidad emocional, no conceptual, suscitando otras
intensidades, otras excitaciones, otras tonalidades. De este modo afirma Nietzsche
un pensamiento «páthico» –que Klossowski describe de una forma admirable– en
el que el pensador oscila entre la constancia de los signos cotidianos (que no tienen
otra forma de significar si no es por su fijeza y que Nietzsche reemplaza por la obs-
tinación de la palabra) y el incesante movimiento de las fuerzas pulsionales (cuya
insignificancia intenta expresar Nietzsche mediante el gesto obstinado de recuperar
lo incognoscible).52 Mantenerse en el entre de esa región oscilante, como en la cres-
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50 NCV, p. 99 (89). «El signo donde culmina la fluctuación de intensidad, la significación, al ser sólo
por aflujo, nunca se desgaja absolutamente de los abismos movientes que recubre».
51 Cf. NCV, p. 201 (181).
52 A propósito de la relación entre metamorfosis y pensamiento escribe Deleuze: «La metamorfosis es
el desprendimiento de la entidad no existente para cada estado de cosas, el infinitivo para cada cuer-
po y cualidad, cada sujeto y predicado, cada acción y pasión. La metamorfosis (sublimación y simbo-
lización) consiste, para cada cosa, en el desprendimiento de un aliquid que es a la vez atributo noemá-
ta de una ola que nunca cesa en su ondulante movimiento, exige un arte de funám-
bulo en el que la barra del lenguaje que como simulacro da fijeza al artista exige el
acompañamiento de imprevisibles pero a la vez precisos movimientos corporales
que, convirtiendo el cuerpo en máscara en una metamorfosis incesante, hacen cam-
biar a cada instante el sistema de fuerzas que empujan hacia el seductor abismo
–para hurtarse a él, a la vez que lo hace patente–. Ya no basta, pues, con la palabra,
aunque hagamos del lenguaje un intrincado juego de metáforas. Es necesario, como
diría Nietzsche y así nos lo propone Klossowski, recurrir al obstinado gesto histrió-
nico y al metamorfoseante juego de las máscaras.
¿Por qué la máscara más allá o más acá de la metáfora? A medida que Nietzsche
se va acercando al punto-límite de su desfondamiento y, después de la experiencia
insoportable de la revelación del eterno retorno como «fundamento» de una nueva
teología, la teología del dios círculo vicioso, siente cada vez con más fuerza la
seducción del insondable abismo, radicaliza su comportamiento, como un estadio
último de su metamorfosis, que lo empuja hacia una lucidez extrema, eufórica –«la
euforia de Turín», escribe Klossowski–, en su combate contra la cultura, acentuan-
do el gesto histriónico que sustituye progresivamente al discurso en su estrategia de
la simulación. Es el momento previo a la afasia, en el que la palabra, sobrepasando
el nivel literario, toma en Nietzsche el carácter de pura dinamita. ¿Qué papel puede
desempeñar a partir de este momento la metáfora? No se trata de poner en duda el
papel que, desde Nacimiento de la tragedia, ha desempeñado en el pensamiento de
Nietzsche, sino de constatar su insuficiencia en un programa radical y último con
tintes de batalla decisiva. Los juegos metafóricos ya son juegos pasados. En un
mundo de puros simulacros, en el que la catástrofe ontológica ha arrumbado con
toda teología del Dios padre del silogismo disyuntivo y garante último del princi-
pio de realidad y de los tres principios de la lógica, en el que reina la potencia de lo
falso, mundo de metamorfosis, de simulación sin límites, exige potenciar otro ins-
trumento también presente en Nietzsche desde el principio: el histrionismo de la
máscara.
Un análisis, aunque sea somero, de la relación entre la metáfora y la máscara
puede ayudarnos a profundizar, o al menos a comprender, la posición de
Klossowski en relación con la metáfora en su interpretación del pensamiento nietzs-
cheano y que de algún modo ha quedado expresada anteriormente. Como ya he
dicho al comienzo, la palabra metáfora casi brilla por su ausencia en la obra de
Klossowski, lo que en principio pudiera resultar extraño, ya que el tema de la metá-
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tico y expresable noético, verdad eterna, sentido que sobrevuela y planea sobre los cuerpos [...] Todos
los acontecimientos, todos los verbos, todos estos expresables-atributos comunican en uno en esta
extracción, para un mismo lenguaje que los expresa, bajo un mismo “ser” en el que son pensados»
(Gilles DELEUZE, Logique du sens, cit., pp. 257-258). Para Deleuze la metamorfosis es «redistribución
de singularidades» (Ibid., p. 72). Comentando Las leyes de la hospitalidad, escribe: «El pensamiento
es más bien la metamorfosis del sexo; el pensador, la metamorfosis de la pareja» (Ibid., p. 256).
fora es un tema considerado esencial por muchos comentaristas y estudiosos. Pues
bien, en la última parte de Nietzsche y el círculo vicioso encontramos el término dos
veces. Veamos el contexto para intentar descifrar qué alcance tiene.
A propósito de la «euforia de Turín», Klossowski está intentando descifrar el
histrionismo nietzscheano. Un paso necesario es su confrontación con el histrionis-
mo de Wagner. ¿Qué le reprocha Nietzsche a Wagner? Que Wagner expresa esen-
cialmente el dionisismo –el mismo que Nietzsche ha desarrollado en su pensamien-
to–, lo que sólo puede hacer el histrión Wagner, pero lo hace explotándolo con fines
incompatibles con lo que el dionisismo representa. El histrión, contrariamente al
artista y al actor, los cuales se caracterizan por producir conscientemente en un
mundo falso de simulacros, utiliza el simulacro en una total inconsciencia de lo
falso. Esta caracterización contrapuesta del histrión y del artista o actor convierte el
histrionismo, para Nietszche, en el arma secreta con la que hará saltar los criterios
tradicionales del poder, es decir, los criterios de lo verdadero y de lo falso. La simu-
lación –el gesto histriónico– del artista o del actor se convierte en una analogía de
la simulación del ser mismo. Es en este momento, en paralelismo con el histrionis-
mo, cuando Klossowski introduce el tema de la máscara y utiliza el término metá-
fora: «El mismo motivo (de la simulación inconsciente y del simulacro consciente
de lo auténtico) –escribe– desarrolla en Nietzsche el fantasma de la máscara: éste
no es solamente una metáfora de alcance universal, sino también un recurso de su
propio comportamiento en relación con los contemporáneos. La máscara esconde
la ausencia de una fisonomía determinada –recubre la relación con el imprevisible
e insondable Caos. Pero la máscara no deja de ser también emergencia del Caos –en
el punto-límite en que la necesidad y lo fortuito se encuentran, en que lo arbitrario
y lo “justo” coinciden».53
Fijémonos en la expresión: el fantasma de la máscara «no es solamente una
metáfora de alcance universal». Klossowski lo da por hecho. La cuestión que trae
entre manos no reside ahí, en la máscara como metáfora. Lo que ahora le interesa
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53 NCV, p. 323 (285-286). Bajo la influencia de las doctrinas escolásticas y psicoanalíticas, mantiene
Klossowski una concepción muy particular del término «fantasma», otorgándole un papel clave en el
proceso metamórfico del conocimiento, que va de la intensidad caótica al concepto abstracto. Sobre
esta cuestión remito al comentario de G. Deleuze en Logique du sens, series 30ª y 31ª, cit., pp 245-258.
En el reparto topológico que Deleuze establece en esta obra, el «fantasma» lo define como «un fenó-
meno de superficie, y además un fenómeno que se forma en un cierto momento dentro del desarrollo
de las superficies», frente al «simulacro» (objeto de las profundidades), el «ídolo» (objeto de las altu-
ras) y la «imagen» (lo que concierne a las superficies parciales corporales). El fantasma pertenece,
pues, al plano de los acontecimientos, siempre entre los cuerpos y las palabras, entre lo figurativo y lo
abstracto: «El fantasma va de lo figurativo a lo abstracto; comienza por lo figurativo, pero ha de pro-
seguir en lo abstracto. El fantasma es el proceso de constitución de lo incorporal, la máquina de extra-
er un poco de pensamiento, de repartir una diferencia de potencial por los bordes de la fisura, de pola-
rizar el campo cerebral [...] El fantasma tiene la propiedad de poner en contacto el exterior y el inte-
rior y de reunirlos en un solo lado. Por esto es el lugar del eterno retorno» (p. 256).
–no olvidemos que el tema es la estrategia de la simulación– es la máscara como
«recurso del propio comportamiento», es decir, como instrumento de metamorfosis
en esa catástrofe ontológica de la simulación del ser mismo. La razón de su interés
está en que en esta segunda función de la máscara –la máscara como recurso–
encuentra Klossowski un doble aspecto que explicita la estrategia de la simulación:
por un lado, la máscara esconde siempre una relación con el caos; por el otro, paten-
tiza, hace surgir, esa emergencia del Caos. La máscara como recurso encierra la
experiencia del entre, el punto-límite, indecidible, de coincidencia entre azar y
necesidad, entre arbitrariedad y justicia. Klossowski deja de lado la metáfora para
hacer hincapié en la máscara como encubridora y sobre todo como reveladora. Esta
función reveladora no tiene mejor expresión que la del gesto histriónico, que acom-
paña a la máscara misma y que designa «la emoción vivida antes de ser significada
por la palabra».54 Podemos hablar del gesto-máscara como experiencia del entre:
entre el sinsentido y el sentido, entre la ambigüedad y la identificación, entre la
necesidad y la arbitrariedad, entre la significación y la insignificancia, entre el caos
y el cosmos.55 Este gesto-máscara será un recurso fundamental del pensamiento
páthico, el pensamiento de la lucidez última de Nietzsche. 
Klossowski entiende que la lucidez de Nietzsche se acrecienta o se depura a
medida que va emergiendo, en su estrategia de la simulación, la disolución de su
identidad, es decir, a medida que experimenta de forma más cercana e intensa la
locura. Esta locura lúcida, en la que el principio de realidad queda suspendido –y
con él los principios de identidad, contradicción y tercio excluso– choca con el
intento de Nietzsche de expresarse, lo que lo arrastra cada vez con más fuerza hacia
el gesto histriónico, hasta el punto de llevar a cabo esa «declaración enorme, incon-
sistente» que, en el vacío de su persona, expresa la doble teofanía (Dioniso o el
Crucificado) y que, como declaración, «vale para el gesto universal de las figuras
divinas». Es, dice Klossowski, la «puesta en escena del caso fortuito (el caso
Nietzsche), que de hecho es el Caos vivido, en una ausencia total del yo conscien-
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54 NCV, p. 323 (286).
55 Cf. NCV, pp. 323-324 (286-287): «Del mismo modo que la máscara esconde una ausencia de fiso-
nomía determinada, y por lo tanto recubre el Caos, la riqueza del Caos, así también el gesto que acom-
paña a la máscara, el gesto histriónico, está en estrecha relación con la designación de la emoción
vivida, antes de ser significada por la palabra: como gesto improvisado, en sí desprovisto de sentido,
pero simulador y por lo tanto interpretable, señala la demarcación apenas perceptible donde los impul-
sos dudan todavía en prestarse a una identificación cualquiera, allí donde la necesidad que se igno-
ra parece arbitraria, antes de recibir una significación exteriormente necesaria. Por una parte, la posi-
bilidad de un gesto en sí desprovisto de sentido; por otra parte, la continuidad de ese gesto, sus con-
secuencias en una acción que a su vez sólo adquiere sentido si el rechazo del Caos, de la pluralidad
de sentidos, se cumple en forma de decisión, en beneficio de la exterioridad, para intervenir en el
“curso” de los acontecimientos. Durante el período turinés de Nietzsche, el gesto “insensato” prevale-
cerá cada vez más sobre la explicitación: expresa lo más directamente posible la coincidencia entre el
caso fortuito (Zufall) y la idea repentina (Einfall)».
te». ¿Quién pone en escena? La conciencia nietzscheana, pero esta conciencia ya
no es un yo, el yo-Nietzsche, si bien subsisten en ella la expresión y el vocabulario
del discurso nietzscheanos como soportes de su histrionismo. En este punto el len-
guaje ha perdido todo soporte lógico y, por lo tanto, ontoteológico, y bajo la simu-
lación de una sintaxis encierra un solecismo metafísico que sólo puede responder a
un pensamiento páthico en el que se han roto las dicotomías metafísicas: ni sujeto
ni objeto, ni verdadero ni falso, ni azaroso ni necesario, sino sólo el caso fortuito
como expresión del Caos, como singularidad que sólo tiene su «fundamento» en el
circulus uitiosus Deus. ¿Podemos a partir de ese histrionismo del caso fortuito
seguir hablando de metáfora? Retomemos las palabras de Klossowski: «Así, el his-
trionismo se convierte en la práctica del caso fortuito. La censura del principio de
realidad sólo tolera, según este principio, el juego convencional de la metáfora (len-
guaje) o del simulacro (gesto del actor). Ahora bien, la práctica del caso fortuito es
aquí una manera de abolir el principio de realidad, pero de suponerlo intacto en los
otros para que se produzca el efecto de la puesta en escena, del mismo modo que el
lenguaje, arbitrariamente aplicado, supone la interpretación de los otros».56 De esto
parece deducirse, en principio, que tanto uso de la metáfora como el del simulacro
se enmarcan dentro del principio de realidad, dentro del «mundo de los otros».
¿Hemos de situarlos, por consiguiente, en el mismo plano? ¿Pierde de este modo el
simulacro su valor estratégico a la hora de llevar a cabo una crítica activa en el pen-
samiento? En el rebasamiento del punto-límite que representa el histrionismo con-
virtiéndolo en pura pantomima, así sería: para el «mundo de los otros», el «juego
convencional» –es necesario remarcar esta expresión– sólo es posible como tal den-
tro de un orden metafísico –en el que reina el principio de realidad–, identificándo-
se así el simulacro en el campo de la visión con la metáfora en el campo de la pala-
bra. Pero, en el histrionismo autentico, el simulacro como estrategia de la simula-
ción –irreductible a un juego convencional– encierra una potencia activamente crí-
tica tanto en el plano del lenguaje como en el plano de la figuración plástica. En eso
se distingue el simulacro del estereotipo La distinción que Klossowski establece
entre éste y el simulacro indican justamente eso: que el juego convencional convier-
te al simulacro en estereotipo; pero a su vez la interpretación idiosincrásica –la
puesta en escena del caso fortuito– convierte el estereotipo en simulacro.57 En el
«mundo-locura» nietzscheano, que se rige por el caso fortuito, lo que verdadera-
mente tiene lugar es un proceso de metamorfosis, no metafórico, en el que el len-
guaje como el gesto, regidos por el pathos, tienen un carácter expresivo (expresan
intensidades, tonalidades de alma) y antistrófico. El simulacro no entraña, como la
metáfora, una transferencia, sino que, con su potencia metamórfica, a partir de los
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56 NCV, p. 335 (296-297).
57 Cf. al respecto Pierre KLOSSOWSKI, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, Paris, Gallimard,
2001, pp. 131 ss.
estereotipos convencionales e institucionales de lo decible y lo mostrable, actualiza
algo indecible e inmonstrable, lo que Klossowski llama «el fantasma en su coacción
obsesiva».58
Según Klossowski, el pensamiento obsesivo de Nietzsche consiste en pensar
«que el acontecimiento, los actos, las decisiones aparentes, el mundo entero tengan
un aspecto totalmente diferente de aquel que él ha captado desde la noche de los
tiempos en la esfera del lenguaje».59 En la culminación de su lúcida locura,
Nietzsche «ve el mundo más acá o más allá del lenguaje».60 Y Klossowski se pre-
gunta: «¿Quiere esto decir que se trata de la esfera del mutismo absoluto, o bien,
todo lo contrario, de la del lenguaje absoluto?».61 Nos atreveríamos a decir que, al
cabo, el mutismo absoluto y el lenguaje absoluto son lo mismo, lo que le permitirá
a Klossowski afirmar que «hay que creer que desde siempre existía esta coinciden-
cia de fantasma y signo».62 ¿No podríamos afirmar que esto nos acerca a la afirma-
ción de un logos caósmico, logos espermático (cuerpo sin órganos del mundo),
como lenguaje absoluto, que a la vez es absoluto silencio, pero que se expresa en
un lenguaje en el que la palabra hablada no es sino su forma más débil, pero a la
vez la que permite acercarnos a él?
El lenguaje «páthico», que Nietzsche eleva a su más alta realización, pretende
–quizá contrariamente a los estoicos– presentarse como la expresión más cercana al
lenguaje absoluto: no es significante, no es extensivo, no es lógico, regido por
repartos divinos, disyunciones exclusas, sino asignificante, intensivo, nómico, regi-
do por repartos demoníacos, disyunciones inclusas, etc. Este lenguaje «páthico»,
más allá de la coherencia y la incoherencia, pretende «tomar partido por un fondo,
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58 Ibid., p. 31. Según Klossowski, mientras los simulacros actualizan «algo incomunicable en sí o irre-
presentable», los estereotipos, por el contrario, «responden a esquemas normativos de nuestra apre-
hensión visual, táctil o auditiva», que condicionan «nuestra receptividad primera». Dichos esquemas
están institucionalizados, por lo que sirven para «prevenir la menor alteración para cualquier vivencia
perceptiva o receptiva de tipo fantasmagórico, monstruoso o perverso» (p. 133). Ha de tenerse en
cuenta que «toda invención de un simulacro presupone el reino de los estereotipos prevalentes», y se
lleva a cabo por interpretación desproporcionada, por exageración, acentuación y desmesura, y que los
estereotipos, son, a su vez, «residuos de simulacros fantasmáticos, abandonados a una interpretación
común», es decir, «simulacros degradados» (p.132). En una conversación con Alain Arnaud afirma lo
siguiente: «Ningún contenido de experiencia se puede nunca comunicar más que en virtud de rodadas
conceptuales excavadas en los espíritus a través del código de los signos cotidianos. Y a la inversa,
este código de signos cotidianos censura todo contenido de experiencia. Desenlace: la imagen, el este-
reotipo. El estereotipo tiene una función de interpretación ocultadora. Pero si se la acentúa hasta la des-
mesura, viene él mismo a operar la crítica de su interpretación ocultadora» (Alain ARNAUD, «Las
potencias del alma. Entrevista con Pierre Klossowski», trad. esp. de Isidro Herrera, en Minerva nº 7,
2008).
59 NCV, p. 354 (314).
60 NCV, p. 354 (314).
61 NCV, p. 354 (314).
62 NCV, p. 356 (316).
incoherente y arbitrario en relación con el intelecto», pero a la vez «fingir defender
la coherencia constringente al nivel de la receptividad intelectual».63 ¿Qué forma
conceptual puede reproducir «la discontinuidad que interviene entre la coherencia
del intelecto y la incoherencia pulsional»?64 La forma del aforismo. Sobre ella afir-
ma Klossowski: «El aforismo de Nietzsche tiende, por consiguiente, a devolver al
acto mismo de pensar su virtud de resistencia a toda “conceptualización”, a mante-
nerlo más acá de las “normas” del entendimiento y, de esta suerte, a sustituir los
“conceptos” por lo que ha denominado valores –no habiendo sido nunca ningún
“concepto” otra cosa que la huella de un acto eficaz, no para el pensamiento mismo,
sino para el triunfo de una fuerza cualquiera–».65
Tenemos aquí un hito en el camino hacia la respuesta de esa pregunta que nos
sigue inquietando: ¿en qué consiste el acto de pensar? No hemos de entenderlo de
otra forma que como un acto de resistencia. En este litigio hemos hablado de meta-
morfosis, de máscaras, de gestos histriónicos, que en cierto modo parecen alejarnos
del lenguaje significante sustentado en el código de los signos cotidianos. Sabemos
sin embargo, como lo sabía Nietzsche, que nunca podremos liberarnos del lengua-
je. ¿Nos hemos de contentar con la fuerza destructiva del aforismo? Tampoco, en el
caso del aforismo –como en el caso de la metáfora–, hemos de olvidar que, en la
estrategia radical de la simulación inaugurada por Nietzsche a partir de su experien-
cia-revelación del circulus uitiosus Deus, el lenguaje se ha convertido en simulacro.
Klossowski lo deja meridianamente claro, mediante un análisis sutil y penetrante,
al término de su «Nota final a la semiótica de Nietzsche» con la que cierra Nietzsche
y el círculo vicioso. En ella nos describe cómo, en el proceso pulsional y «páthico»
del individuo, surge el fantasma que el intelecto transforma en idea, del tal modo
que el fantasma está en el fondo de la «falsa» idea. Estas son sus palabras: «El fan-
tasma –la coherencia fantástica del suppositum con una impulsión determinada– se
produce, pues, en el punto-límite en el que esta impulsión se torna en pensamiento
(de esta impulsión), o sea, en repulsión hacia esta coherencia adúltera, para que al
nivel del intelecto pueda aparecer, no ya como una amenaza para la coherencia del
suppositum consigo mismo, sino, al contrario, como una coherencia legítima, y de
esta forma conservar el carácter pensable para otro intelecto. Pero del fantasma
mismo no queda nada en la idea así trasmitida, o más bien creada según unas
dimensiones totalmente diferentes».66 El fantasma mudo, al transformarse en idea,
y de idea en lenguaje, sufre un proceso de simulación: de ahí que el lenguaje, como
mediador de la conversión, sea un simulacro. Y dado que la fijeza del lenguaje pro-
porciona el equivalente a la singularidad obstinada (no hay otra cosa que singula-
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63 NCV, p. 359 (319).
64 NCV, p. 360 (320).
65 NCV, p. 363 (323).
66 NCV, p. 366 (326).
ridades), afirma Klossowski: «El lenguaje es el simulacro de la singularidad obsti-
nada de nuestro fantasma».67 Es decir, mediante el lenguaje se lleva a cabo la con-
versión fraudulenta del caso singular en generalidad gregaria; el individuo es redu-
cido a un caso de la especie para poder ser inteligible (indiuiduum inefabile, decían
los escolásticos). Pero el lenguaje, al hacerlo inteligible lo excluye. Más allá del
juego de las metáforas hemos de ver la fuerza de la metamorfosis.
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